Narbonne-Plage

Spricht mich gegen halb zwei ein gutaussehender Anfangsvierziger — ich vermute mal, auch Frauen würden ihn so sehen — an und fragt mich, ob ich ihm den Weg nach Narbonne-Plage wenigstens andeuten könne. Was will denn der ausgerechnet in dieser an Traurigkeiten gewiß nicht armen südfranzösischen Strandbebauung? ist mein erster Gedanke. Ich sähe dessen feingeschnittene Physiognomie eher in einem von la mamá gehäkelten Kissen in der Altstadt von Perpignan mittagsruhen, dort, wo die Gene derer von Aragón noch immer allgegenwärtig zu sein scheinen, obwohl das katalanische Rosseló bereits Mitte des siebzehnten Jahrhunderts ins französischen Roussillon umbenannt wurde. Zumal er ein doch um einiges härter akzentuiertes Französisch spricht, das gut und gerne in Catalunya del Nord gebettet sein könnte.

Ob ich ihn nicht verstanden hätte, spricht er mich irritiert fragend an, als er mein in der Geschichte herumsinnierendes Gesicht sieht. Und damit höre ich, daß dieser Akzent aus einer Gegend kommt, der eine andere Art von Wesensverwandtschaft aufzeigt: dem Talent zum Handeln. Weniger, daß er ein Verkäufer von irgendwas sein sollte — weiß man's? Man sollte nie nach dem Äußeren gehen, hat mich Mutter Erfahrung gelehrt —, sondern weil es unter den leicht zur Ruhe hin tendierenden Kastillern manchmal heißt, die Katalanen seien ihrer Geschäftstüchtigkeit wegen den Deutschen ähnlich. Auf jeden Fall kommt er aus einer Gegend, in der das Pfeffersäckische heimisch ist. Eine solche Despektierlichkeit verkneife ich mir selbstverständlich und stelle, anstatt ihm Wegweisung zu geben, die auch nicht eben höflichere Gegenfrage, was denn, um des sonnigen südfranzösischen Himmels willen denn ein Hanseat in dieser architektonischen Unglückseligkeit wolle, weise jedoch zugleich darauf hin, ihm den Weg auf deutsch vielleicht doch eindeutiger vorparlieren zu können.

Die Irritation in seinem Gesicht weicht erkennendem Wissen und verwandelt sich in ein freundliches Lächeln. «Ah so», entfährt es ihm irgendwie zwischen Eppendorf- und Winterhuderisch. Worauf ich mich endlich meiner Aufgabe besinne, ihm den Weg zu erklären, nämlich: wenn er hier aus der Tür hinausschaue und dort hinüberblicke, er ein Schild sehe, auf dem geschrieben stehe, zur Plage dieser wunderschönen alten Stadt, nach Narbonne-Plage, seien es gut dreißig Kilometer ... Ob ich denn hier lebe, gegenfragt er und setzt nach, ob ich denn Lust auf einen Kaffee oder einen Wein ... Ich einige mich mit ihm auf letzteres, wobei ich mir nicht verkneife, ihn auf die seit gut zehn Jahren geradezu inflationären Alkoholkontrollen der französischen Polizei aufmerksam zu machen, die keineswegs, wie gerne kolportiert würde, auf die Geldbörsen verarmter Resteuropäer Rücksicht nähmen, sondern trotz Rechtshilfeabkommen et cetera genau so arg hinlangten wie in früheren Zeiten, als man noch befürchten mußte, die verhängten Strafen nicht in den parisischen Säckel zu bekommen. Zudem hätten französische Gefängniszellen nicht die Behaglichkeiten deutscher zu bieten, sondern befänden sich komforttechnisch teilweise noch in dem Jahrhundert, in dem Émile Zola J'accuse ! proklamierte. Ich solle mich um ihn nicht weiter sorgen, meint er geduldig. Denn das tue bereits la Chauffeur, die irgendwo da oben in der Kathedrale den Ursachen eines Katholizismus' nachforsche, der einer gebürtigen Protestantin seit langem so unlogisch erscheine. Sie müsse er eben nur anrufen, auf daß sie sich nicht allzu große Sorgen um ihn mache, denn sie sei vermutlich bereits auch noch auf der Suche nach ihm.

In der mich immer wieder aufs neue verzückenden Markthalle von Narbonne gibt es genügend Eckchen, wo man trotz des Trubels in Ruhe das eine oder andere Gläschen austrinken kann. Aber mittlerweile ist es ohnehin ruhiger, da das bis zum späten Vormittag Eingekaufte sich bereits in der Verdauungsphase befindet und die Einkäufe für die zweite und noch wichtigere warme Mahlzeit des Tages erst gegen halb fünf wieder gestartet werden. Das hindert den freundlichen Herrn hinter der Theke nicht, uns Teller mit schwarzen und grünen Oliven und kleinen Stücken kräftigen Käses aus der hiesigen Region hinzustellen, die den Appetit auf noch ein Schlückchen des kräftigen Roten aus dem Anbaugebiet von Carcassonne steigern. Ich wiederhole meine neugierige Frage, warum er denn nach Narbonne-Plage wolle, denn das sei, mit Verlaub, ja nicht unbedingt ... Ach ja, unterbricht er mich, das hätte ich ihm vielleicht auch vorher sagen können. Seine Frau und er, also besagte la Chauffeur, die im übrigen gleich hier auftauchen werde, wenn sie uns denn fände, sie beide hätten nach dem dreiundneunzigsten dänischen Ferienhausurlaub irgendwie nicht mehr gemocht. Frankreich sei urlaubsmäßig ohnehin drangewesen, da er dem Land seit längerer Zeit seine Solartechnik verkaufe und die Gattin als elektronische Datenverarbeitungsfachfrau die mathematische Auflösung der Pracht gotischer Kathedralarchitektur suche. Im Frühsommer habe dann ein Freund in einer ähnlichen Situation wie dieser hier am Eppendorfer Isemarkt nach dem fünften elsässischen Riesling sprachlich derart von Narbonne getaumelt, daß er anschließend nach Hause an den Computer gehüpft und auch sofort fündig geworden sei. Bilder von sonnen- und naturprallem Strand habe er gesehen, Beschreibungen von bester Infrastruktur gelesen, man habe sich mit fortschreitendem Alter schließlich seine Bequemlichkeiten angewöhnt, von der Nähe zu geschichtsträchtiger Architektur inmitten des vielen Weins, von alten Dörfern wie Gruissan, in denen das alte Frankreich noch zu spüren sei, von der charakteristischen Nähe Perpignans zu Spanien. Und so weiter und so fort. Dann sei noch der deutsche Name eines hier ansässigen Ferienhausvermittlers hinzugekommen, der ihm in seinem leicht angesoffenen Kopf vermutlich Zuverlässigkeit suggeriert habe.

«Ah ja», war dann mein nicht eben vielsagender Kommentar, den ich dann mit einem etwas ertragreicheren «Kenne ich» auffüllte. Diesem Trugschluß war ich vor etwa zehn oder mehr Jahren auch mal aufgesessen. Elsässer mit eingeborener Ehefrau. Sie vermieten diese Ferienhäuser genannten, südliche Architektur suggeriernden Pappkartons am Rande dieses zubetonierten und auch asphaltierten Strandes. Als ich ankam damals in dieser Siedlung, auf deren Parkplätzen durchweg Fahrzeuge mit deutschen Kennzeichen standen, wurde ich gleich sehr westfälisch-familiär mit meinem Namen angesprochen. Ich rechnete daraufhin mit einem baldigen schwäbischen Hinweis auf die Kehrwoche. Glücklicherweise hatte ich keine ganze Woche ... Wie lange er und seine Frau denn ...? «Noch zwei Wochen», drang von hinten eine weibliche Stimme mit unverkennbar oberhalb Flensburgs angesiedeltem Akzent vernehmlich in meine Ohren. Wobei das erste Wort um einiges lautstärker und um einige Oktaven höher bei mir ankamen. «Noch», seufzte er hinterher, hob sein Glas, als wolle er auf ihrer beider anstehende gemeinsame Beerdigung anstoßen, und stellte mir die Dame vor, die sich um ihn und die gotische Kathedralmathematik sorgte. So sei es eben, grummelte ich mehr, als daß ich es deutlich sagte, wenn Bilderbuchdäninnen den feurigen Süden — und schlug mir augenblicklich die Hand vor den Mund, durch den nach den bereits zuvor eingenommenen zwei Banyuls offensichtlich schon etwas zuviel des jetzt getrunkenen Weines geflossen war.

Nun denn, versuchte ich beruhigend einzuwirken, zwei Wochen noch. Das sei ja noch hinzunehmen im Vergleich zu dem, was mir passiert sei. «Wie, Sie haben doch gesagt, daß Sie nichtmal eine Woche ...» Das meine ich nicht. Anfang der neunziger Jahre habe ich nur aufgrund photographischen Anschauungsmaterials den Vorvertrag für ein Ferienhaus in Saint Cyprien-Plage unterschrieben, etwa fünfzehn Kilometer von Perpignan entfernt. Ich wollte mir die günstige Gelegenheit nicht entgehen lassen — der Vater einer Bekannten, der es sich fürs Alter gebaut hatte, war gestorben, und die Tochter wollte es möglichst rasch loswerden. Weshalb, das erfuhr ich erst, als ein ins heimatliche Portugal zurückfahrender Freund den Umweg zu machen sich bereiterklärt und mir Bericht erstattet hatte: ein klappriges, zusammengeschustertes Häuschen inmitten von Betonburgen und hängebäuchigen Sixpacktrinkern aus nördlicheren Regionen Europas. Ein Jahr hatte es gedauert, bis ich aus dem Vertrag wieder raus war. Erst zwei Jahre später habe ich das wacklige Grabgehäuse dann gesehen, in das ich um ein Haar eingezogen wäre. À votre santé!