Sucht, Bücher zu besitzen und zu sammeln. Descartes hat gesagt, die Lektüre sei eine Unterhaltung, die man mit den großen Männern der Vergangenheit führe, aber eine auserlesene Unterhaltung, in der sie uns nur ihre besten Gedanken enthüllen. Das mag bei großen Männern zutreffen. Da aber die großen Männer sehr selten sind, so wäre es verkehrt, diese Maxime auf alle möglichen Bücher und aller Arten der Lektüre anzuwenden. Es haben so viele mittelmäßige Leute und auch so viele Toren geschrieben, daß man im allgemeinen eine große Büchersammlung, von welcher Art sie auch immer sein mag, als eine Sammlung von Denkschriften über die Geschichte der Verblendung und Torheit der Menschen betrachten kann, und so könnte man über dem Eingang aller großen Bibliotheken die folgende philosophische Inschrift anbringen: Narrenhäuser des menschlichen Geistes.

Daraus folgt, daß die Liebe zu den Büchern, wenn sie nicht von der Philosophie und von einem aufgeklärten Geist gelenkt wird, eine der lächerlichsten Leidenschaften ist. Sie gleicht der Narrheit eines Mannes, der unter einem Haufen Kieselsteinen fünf oder sechs Diamanten aufbewahrt.

Die Liebe zu den Büchern ist nur in zwei Fällen lobenswert: einmal, wenn man richtig zu schätzen versteht, wieviel sie wert sind, wenn man sie als Philosoph liest, um Vorteil aus dem zu ziehen, was darin gut sein mag und über das Schlechte, das sie enthalten, zu lachen; zum anderen, wenn man sie ebenso für die anderen besitzt wie für sich selbst und wenn man sie freudig und vorbehaltslos daran teilnehmen läßt. Man kann in diesen beiden Punkten Falconet als Vorbild für alle hinstellen, die Bibliotheken besitzen oder einmal solche besitzen werden.

Ich habe einen der großartigsten Geister unseres Jahrhunderts sagen hören, es sei ihm gelungen, durch ein sehr sonderbares Mittel eine recht auserlesene und umfangreiche Bibliothek zusammenzustellen, die dennoch wenig Platz einnähme. Wenn er zum Beispiel ein zwölfbändiges Werk kauft, von dem nur sechs Seiten gelesen zu werden verdienen, so trennt er diese sechs Seiten von den übrigen los und wirft das Werk ins Feuer. Diese Art, eine Bibliothek einzurichten, würde mir sehr zusagen.

Diese Leidenschaft, Bücher zu besitzen, führt zuweilen zum schmutzigsten Geiz. Ich habe einen Narren gekannt, der von einer übersteigerten Leidenschaft für alle Bücher über Astronomie besessen war, obgleich er kein Wort von dieser Wissenschaft verstand; er kaufte sie zu einem ungeheuerlichen Preis und schloß sie in eine Kassette ein, ohne jemals einen Blick hineinzuwerfen. Er hätte sie Halley oder Monnier nicht geliehen, ja nicht einmal gezeigt, wenn diese das Bedürfnis danach gehabt hätten. Ein anderer ließ sich seine Bücher sehr sauber binden, lieh sie aber aus Angst, sie zu beschädigen, wenn er sie brauchte, von anderen, obwohl sie in seiner Bibliothek standen. Er hatte über den Eingang seiner Bibliothek geschrieben: Ite ad vendentes! (Geht zu den Buchhändlern!) Auch er lieh niemandem Bücher.

Im allgemeinen verhält es sich mit der Bibliomanie — bei wenigen Ausnahmen — wie mit der Leidenschaft für Gemälde, Raritäten, Häuser: Die, welche sie besitzen, erfreuen sich ihrer kaum. So könnte ein Philosoph beim Betreten einer Bibliothek sagen, was ein Philosoph einst beim Betreten eines prächtig eingerichteten Hauses sagte: Quam multis non indigeo — wie viele Dinge gibt es doch, mit denen ich mich nicht zu beschäftigen brauche!

«Unsere Fürsten sollen es erfahren, daß alles, was sie besitzen und verwalten, unser Eigentum ist; daß ihr Amt, ihr Stand nur von unsrer Übereinkunft abhängt: daß erst der geringste arbeitsame Bürger unter uns Brot haben muß, ehe an den Hofschranzen und Tagedieb die Reihe kömmt, ehe aus dem öffentlichen Schatze dem Müßiggänger Pasteten und Braten gekauft und Geiger und Pfeifer und Buhlerinnen besoldet werden.

Und so, wie wir bereit sind, der bürgerlichen Ordnung und der Unterwürfigkeit gegen Obrigkeit und Gesetze Gut und Blut zu opfern; so predigen wir Aufruhr, Rebellion und Krieg (doch nur mit geistigen Waffen) gegen alle Unterdrückung der göttlichen, heiligen, gesunden Vernunft!»

Über den Umgang mit Menschen

«Romantik stemmt sich dieser hereinbrechenden Verendlichung der Welt entgegen, sie tritt mit der Moderne auf als Tochter der Aufklärung. Auch wenn das Publikum heute vielerorts unbeeindruckt erscheint, der Auftritt der Vernunft ist noch nicht beendet, und damit behält auch die Romantik ihre Rolle.»