wie Sie sich dem Dessert sprachlich nähern, indem Sie's Nachtkastl umkreisen. Ich kreisle mit.

Auf dem Nachttisch liegt in der Regel, so lese ich's jedenfalls immer wieder, das «gute Buch». Da ich das nicht kenne, kenne ich auch keine Nachttische. Ich mag sie nicht. Zu sehr assoziiere ich Nacht-Kastell. Nein, das ist nichts als Geblödel, wahrscheinlich Nach- oder Nebenwirkungen meines Ausflugs in die phantasiereich-berauschende Welt dieses Herrn Ikarus aus beziehungsweise in Paris, einst Hauptstadt des Absinth, der so köstlich blind machte. Meine seit langem geltenden gestalterischen Vorstellungen von Interieur sind es, die sie verbieten. Seit studentischer Zeit liege ich, von einer jungehelichen Versuchsphase abgesehen, in der ich mich dem Geschmack der gattinnenelterlichen vorgegebenen sogenannten Normalität kompromißlich unterwarf, ohnehin unten.


Erhöht habe ich immer Angst, hinunterzufallen. Tatsächlich ist ein aus der nördlichen Bretagne stammender, von mir liebevoll «keltischer Raubritter» genannter Freund aus einem soliden, von der zu lange in Germanien gelebt habenden, offenbar einer kulturellen Hirnwäsche unterzogen wordenden Gattin gekauften deutschen Bett gestürzt und war drei Wochen später tot, weil er sich nach dem Tiefflug am Nachtkasten vorbei einen Teil seines fröhlichen Gehirns zertrümmerte. Er war das gallische Lager gewohnt, das keine derartigen Untiefen kennt.

Merke, das ist als Erkenntnis auch zu besserverdienenden Zeiten langsam zu mir durchgedrungen: Wer unten liegt, kann nicht tief fallen. Ein solcher hat auch keinerlei Bedürfnis, nach podestierten Mitteln greifen zu wollen, die eigentlich Grundnahrung zu sein haben. Ohnehin scheint mir das «gute Buch» der Zustand derer zu sein, die ihren Besuch eifrig durch die zuvor eigens für ihn aufgeräumte und gereinigte Wohnung führen, um ihn im Schlafzimmer wie zufällig auf den Nachttisch stoßen zu lassen, auf dem sich drei Bände der Hamburger Ausgabe des Geheimraths von der Farbenlehre über Faust und sein Gretchen bis hin zu den letztendlichen Elegien häufen, während Frau Lores Heftchen sich im abgeschlossenen, für den Besuch nicht einsehbaren Teil der aus dem Finnland-Urlaub mitgebrachten Asko-Schrankwand stapeln. Ich weiß, wovon die Rede ist: die oben erwähnte jungeheliche Versuchsphase. Und wenn ich mich so umschaue in allen mir als Besucher mit mehr oder minderem «Stolz» präsentierten Schlafgemächern, so sehe ich eine ungebrochene Tradition. Allenfalls hat sich das Land der Design- oder Style-Verursacher, in Mobiliar und Mode gen Westen, nach Schweden hin verschoben und ist vermeintlich «preiswerter» geworden. Mir ist in der systematischen Ungeordnetheit wohler, auch wenn ich manchmal ein wenig suchen muß, weil ich mal wieder nicht weiß, nach welchem System ich das letzte Mal umsortiert habe. Es ist allerdings auch schon eine Weile her, daß ich einen solchen Umgestaltungsversuch unternommen habe. Einen weiteren wird es wohl kaum mehr geben.

Ich kann ohnehin im Bett nicht lesen, nicht einmal nach dem Prinzip: Das bißchen, das ich lese, kann ich mir auch selber schreiben, also auch keinen selbstgeschriebenen Lore-Roman, wenn ich ihn denn überhaupt hinkriege. Seit meiner großspurigen Ankündigung flüchte ich mich in Räusche wie die des Ikarus aus Queneaus Romanwelt, aus der mich nur noch Einemaria mit seinem moderierenden Angebot für Bordeaux aus feinwandigen Gläsern retten kann. Wobei das nicht ganz unkompliziert werden dürfte, da ich keinen Wein aus diesen Terroirs trinke, der jünger ist als zehn Jahre. Von dem habe ich nämlich kürzlich die letzte Flasche ausgetrunken, und die vor allem in Deutschland hysterischen, ständig nach Erhöhung strebenden Preise bin ich zu zahlen nicht bereit. Das, was mir davon schmeckt wie ein feines Dessert, das kostet mittlerweile bereits in der Subskription, also noch ungeboren im Boden schlummernd, um die fünfzig Euro pro Flasche. Und dann müßte ich nochmal zehn Jahre warten. Neben dem Bett liegen bei mir höchstenfalls kleine Leckereien. Fürs Dessert will ich, wie fürs Buch, am Tisch sitzen. Beides seiner sorgfältigen Vorbereitung gemäß.

Ach, jetzt haben Sie mich mit Ihren feinen Anspielungen aber weit übers Themenfeld hinausgetrieben. Aber das ist ja wiederum das Schöne an dieser ungehemmten Bloggerei. Es ist niemand da, der befiehlt: Nicht länger als dreitausendsechshundert Zeichen oder sechzig Zeilen oder vier Minuten, und wenn's zu lang wird, schneide ich dir vorne oder hinten ein einfach ein Stück ab. Sie werden mir meine leichte Überlänge von gut dreiundzwanzig Zeilen oder auch 0,79 Sekunden gegenüber dem früheren rundfunk-feuilletonistischen Kurzstandard vermutlich verzeihen. Es wird Ihnen aber auch nichts übrigbleiben. Ich sabble nämlich zu gerne, wie gemeinsam am Tisch sitzend, beim Wein oder anderen erheiternden Stöffchen. Und so, wie man mittlerweile die Bäche wieder sich selbst überläßt, auf daß sie zu ihrer eigentlichen Fließgeschwindigkeit zurückkehren, folge auch ich längst wieder meinem ursprünglich vorgegebenen Lebenslauf: dem Mäandern. Nieder mit der Raserei.

ist meine höhle, in die ich als der art des gemeinen brummbären entstammend niemandem einlass gewähre ausser meiner frau und der netten dame die unseren dreck wegräumt, nicht nur dort, sondern im ganzen haushalt. nicht einmal meine kinder, die zuerst bei schlechten träumen nächtens, später dann nach nächtlichen alkoholischen landgängen mit seltsamen sensationen in erregten gedärmen und betäubten gehirnen frühmorgens klagend in unsere schlafhöhle tapsten, verlaufen sich mehr da hinein. umso weniger haben gäste darin etwas verloren. es ist jetzt nicht so, dass der zustand dieses schlafzimmers so schecklich wäre - es steht ein selbstgebautes bett darin, auch, weil ich in jüngeren jahren wenigstens einmal wie odysseus sein wollte, ein betagter schrank mit bettwäsche, ein sessel, ein schreibtisch - dass man sich dafür schämen könnte, wenn man das überhaupt wollte, ich wüsste nicht, was ein besuch dort zu suchen hätte. will jemand schöne möbel sehen, so möge er/sie ein möbelhaus besuchen bitte.

und so finden sich auf der ablage neben meinem bett, die ich durch ein brett zwischen matratze und mauer errichtet habe, nicht nur das gute buch, sondern allerlei kleinzeugs und viele gute bücher, aber auch manche schlechte. ich bin nämlich ein bett-leser. ich liebe es früh zu bett zu gehen und dort noch zwei, drei stunden zu lesen, im sanften aber guten licht der milchglaslampe. die fertig gelesenen bücher stapeln sich dann monatelang auf der ablage, bis mich meine liebe frau und die besagte putzdame, wenn auch aus unterschiedichen motiven, endlich überredet haben, sie von dort zu entfernen und irgendwie in die vorhandenen bücherregale in den anderen räumen zu quetschen. mir kommt das dann so vor als breche ich die stalakmiten in meiner schlafhöhle gewaltsam und vandalistisch ab, und um das für mich nicht gar zu grausam werden zu lassen, bleiben doch auch ein paar bücher dort, mit der nicht immer ganz unwahren behauptung, ich müsse nochmals etwas nachlesen. richtig jedoch ist, dass ich den anblick einer kahlen ablage nicht gerne haben würde.

um jetzt nicht ganz stubenzweigisch abzuweichen erzähle ich lieber nicht, dass das selbstgebaute bett zum teil aus dem holz des kirschbaumes meiner jugend besteht, auf dessen langem querast ich stundenlang lesend im sommerschatten lag und auf dem ich so manches literariche abenteuer erleben durfte. aber schon diese kleine andeutung zeigt, dass sich in bezug auf liegen und lesen nicht viel geändert hat in meinem leben.