Wohl gastlich

Daß der Deutsche seinen Wald über alle Maßen liebt, wird vor allem dort sichtbar, wo man nichts mehr sieht (beispielsweise vom nahen Meer). Ich hatte ja bereits darauf hingewiesen: Der (unfreiwillige K.u.K.-)Deutsche Joseph Roth wollte sogar die Provence bewalden; ihm war's zu hell dort ohne die das Licht verbergenden Bäume.

Und man erlebt die deutsche Sehnsucht nach dem Dunkel ja auch immer wieder in der hiesigen Gastronomie: Sobald der letzte Tageslichtrest sich aufbäumt gegen den Untergang und unsereins noch einmal beglückt von dieser Art petit mort aus dem Fenster schaut, kommt von irgendwo ein Händlein her, stellt die unvermeidliche Kerze auf den Tisch und läßt sie aufflackern, während das andere das Licht ausmacht. Deutsche Romantik, nein, das alltägliche Allerweltsverständnis davon: dein Name lautet Verdunklung. Dabei hat der luzide Geist Novalis 1798 geschrieben: «Indem ich dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnisvolles Ansehn, dem Bekannten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen unendlichen Schein gebe, so romantisiere ich es.»* Also Licht an! Nicht aus. Heller Schein! Nicht trübe Funzel. Das ist nichtmal Ansichtssache.

Unsereins zieht den freien Blick übers freie Land aufs freie Meer vor. Das mag in der nach Süden auslaufenden Haute Provence sein, in der Vendée, der Charente Maritime, aber auch an der Nordseeküste. Auf der gewiß nicht kleinen Il de Ré meint unsereins, vom Anfang bis zum Ende, von der einen Seite bis zur anderen über die Weinstöcke blicken zu können. Ähnlich verhält es sich auf den west-, ost- und nordfriesischen Inseln inmitten von niederländischen beziehungsweise deutschen Wassern. Doch durchfährt man Usedom vom Süden in den Norden, geht's durch den (Wald-)Tunnel. Und erblickt man am Ende dieser schier endlos erscheinenden Röhre das Licht, ist das Meer, hier die Ostsee, auch schon wieder verschwunden, verdrängt vom binnenländischen Süßwasser, das unter der Wolgaster Brücke Peene heißt.

Wolgast. Der wohle oder sich wohlfühlende Gast? Der im kleinen Reiseführer, der sich «wie einige der berühmten Herzöge gleichen Namens, die fast 400 Jahre von unserer Stadt aus das Pommernland regierten», Bogislaw nennt, weiß es auch nicht so genau: «Unter den Slawen soll es etwa ‹gastlicher Ort› geheißen haben.»

Wie auch immer — es sitzt sich angenehm dort in dem kleinen (Musik?-)Café seitlich des Rathauses, dessen ältestes Gestein aus der Gründungszeit der Stadt stammt: dem 13. Jahrhundert. Davon sieht man nichts mehr, und auch von der folgenden Bauepoche sind nur noch ein paar Rudimente erkennbar: etwa die Fensterummauerungen der Gotik. Auf die einstigen seitlichen Laubengänge weist Bogislaw hin, doch darauf — wo die Architekten sich die Mühe gemacht haben, den richtigen Ansatz zu finden — muß der bauhistorisch Unkundige tatsächlich hingewiesen werden. Denn dort, wo einst die Laube ging, stehen sie nun, glasüberdacht, die Fahrräder, vermutlich der Rathausbediensteten.

Vom Café aus hat man den Blick frei über den Platz. Ein paar Touristen nur wie wir, die vermutlich auf einen Ausflug von der Insel rübergehüpft sind. Ansonsten schaut das friedlich, ja heimelig aus. Es sprengt kaum das Vorstellungsvermögen, hier als Städtchenbewohner im wesentlichen in Ruhe seinem Tagwerk und ansonsten gelassen zu werden. Auch hat man sich mehr als bemüht, das alte Stadtbild derart wieder herzustellen, ohne daß es, wie im Westen der Republik geradezu desaströs unvermeidlich, japanische oder sonstige Reisegruppen magisch anzieht, für die Deutschland nunmal auszusehen hat wie Rothenburg ob der Tauber oder ähnlich «romantisch» fachgewerkten Puppenstuben. Kein aufgeblähtes Altes also, im großen und ganzen wohlfühliger architektonischer Burgfriede.

Ein Gebäude allerdings steht da, das einen verblüfften Blick abnötigt: Entweder ein Meister der fünfziger Jahre — oder gar feinfühliges Wagnis der neuzeitlicheren Stadtoberen, denkt sich unsereins. Doch zu Zeiten der sozialistischen Banalarchitektur in der DDR dürfte das wohl kaum möglich gewesen sein. Also doch Nachwendezeit. In jedem Fall formalästhetisch gelungen, diese Verwandtschaft zum Bauhaus, denkt man so für sich hin, auch der Mut der (sachkundigen!) Verantwortlichen, dieses Nebeneinander von Alt und Neu zuzulassen, so gänzlich ohne Ängste vor der Fremdenverkehrsdirektion.

Die Büddenwarderin sieht das rätseldurchfurchte Gesicht des Architekturratsuchenden. «Moment» grinst sie laut an ihn hin und entschwindet durch die Pforte des mittlerweile eher barockigen Rathauses. Kurze Zeit später schwenkt sie Papier: Das historische Wolgast. Wißbegierig wird das handliche Ringbüchlein durchforstet. Und dann — schon wieder Verdunklung. In meinen Gesicht auf jeden Fall. «Aber», heißt es bei Bogislaw alias Barbara Roggow, Leiterin des Museums von Wolgast, «ups» — das ups hätte fett und kursiv gedruckt gehört, g'nä Frau! — ups also, «was ist das — ein Gebäude scheint überhaupt nicht in dieses Ensemble zu passen. Das Bankgebäude scheint ein architektonischer Fehlgriff jüngerer Zeit ...». Fehlgriff. Vielleicht der nach dem Büchlein? Gar nicht mehr weiterlesen mag man, tut's dann aber doch — und es ist ja auch rasch vorbei, denn Bogislaw meint kurz, nach dreieinhalb engen Zeilen, «wenden wir uns wieder den noch älteren Gebäuden auf dem Marktplatz zu». Das nenne ich touristenfreundlich. Bloß keine Geschmacksver(w)irrung, um des lieben Bildungshimmels willen nichts Neues in der Guten Alten Welt!

Poelzig heißt der Stadtverhunzer, das gibt Bogislaw noch preis. Hans Poelzig hat das Haus entworfen, der große Sachliche, der kurz nach der Errichtung dieses Gebäudes 1934, noch bevor er vor den Nationalsozialisten in die Türkei, wo man ihm einen Lehrstuhl angeboten hatte, entfliehen konnte, 1936 gestorben war.

Wenden wir uns eben wieder den älteren Gebäuden zu, wie Bogislaw Barbara Roggow empfiehlt, ihrer Westentasche, wie's in der Hauptbildungssendung des NDR-Fernsehens heißt, der Aktuellen Schaubude. In der sieht's dann etwas unaufgeräumter aus als in der (von durch Neuheiten verschandelten) guten Stube Wolgasts. Ein paar Schritte nur runter vom kopfsteingepflasterten Touristenparadeplätzchen, und schon fordert die jüngere Geschichte ihren Tribut. Ein winziges Stückchen mangelnden Aufbaus Ost lugt noch hinein in den Platz des wohlen Gastseins.

Und weiter unten? Quasi bei Wolgasts unterm, besser hinterm Sofa? Dort, wie sollte es hier anders sein als vergleichbar anderenorts, wo der Geiz so geil ist. Oder die Nachbarn der Kirche so arm sind wie deren Mäuse oder noch genügend vorhanden sind?

Gefallen hat's unsereins dort, vor allem (ohne jede Ironie) hintenraus. Dort ist's weitaus erhellender als unterwegs zu diesem Licht am Ende des Tunnels, Usedom geheißen, das nichts anderes bedeutet, als daß die Schönfärberei sich fortsetzt, mit der Geschichte übertüncht werden soll.

* Novalis, Schriften, hrsg. v. Richard Samuel, Stuttgart 1981, Bd. 2, S. 545, in: Notizen zu den Fragmentsammlungen